江城的雨，素来绵密阴黏。
没有滂沱声势，却像漫天铺开的细筛，一丝丝、一缕缕斜落下来，笼住整条老旧老街。深秋梧桐早已落尽繁叶，光秃秃的枯枝交错凌空，冰冷雨水顺着枝杈断续滴落，砸在青石板上，碎成细碎的湿响，沉闷、压抑，像暴风雨来临前最后的死寂。
整条街巷冷清得近乎诡异，唯有铁生面馆的暖灯，孤零零破开灰蒙蒙的雨雾。
一辆黑色商务车悄无声息停在店门口，轮胎碾过积水，连水声都压得极低，带着生人勿近的阴戾。
车门推开，率先落地的男人一身深色夹克，眉眼冷硬，虎口一道陈旧刀疤横贯肌理，是常年游走生死局的狠厉模样。他垂手立在车旁，身姿挺拔如枪，却浑身裹着煞气，是最顶尖的贴身暗卫姿态。
紧随其后下车的男人，一身剪裁利落的黑色长风衣，发丝梳得一丝不苟，纤尘不染。漆黑军靴踩过积水，步伐不急不缓，每一步都精准沉稳，自带掌控全局的上位气场。
来人正是龙哥。
金三角盘踞数十年的毒枭，赵志国隐忍二十余年、死追不放的终极恶人，也是困住赵铁军三年、污他半生名声的始作俑者。
后厨灶台烟火温热，白雾袅袅，老K正手持长勺打理汤底，指尖翻飞，熟稔利落。无意间抬眼扫过店门，看清那道风衣身影的瞬间，他浑身血液骤然冻结。
脸上温热血色瞬间褪得一干二净，惨白得如同灶台落着的细白面粉。
三年炼狱阴影，一朝破笼而出，直直压到眼前。
“教官……”
老K嗓音骤然发紧，沙哑发颤，握着勺柄的手指猛地收紧，指节泛白。
前厅里，赵铁生正站在案板前揉面。掌心反复按压着紧实面团，力道沉稳，动作从容，数月市井烟火，早已磨平他半生杀伐的戾气。听见身后颤抖的呼唤，他动作未停，淡淡抬眸：“怎么了？”
“他……他来了。”
短短三字，带着抑制不住的惊惧与寒意。
赵铁生动作一顿。
他擦干净掌心面粉，解下腰间围裙，动作从容不迫，看不出半分慌乱，一步步走到后厨门口。
视线抬落，径直对上店内陌生男人的目光。
龙哥已然缓步踏入面馆，隔绝了门外的冷雨湿气。他身姿笔挺，目光沉静锐利，缓缓扫过这间狭小市井面馆，扫过泛黄的墙壁、老旧的桌椅、温热的灶台，最后将视线牢牢定格在赵铁生身上。
目光打量，带着审视、带着玩味、带着居高临下的掌控。
“你就是赵铁生？”
男人声线低沉平缓，听不出喜怒，却自带一股久居上位的压迫感。
“我是。”赵铁生神色平静，不卑不亢，“你是谁？”
龙哥唇角微扬，勾起一抹浅淡却冰冷的笑意，字字清晰：
“我，龙哥。”
这两个字落地的瞬间，赵铁生右腿旧伤骤然传来一阵尖锐的钝痛。
不是阴雨复发的陈年旧疾，是血脉深处的预警，是仇人相见的本能刺痛。
他等的归人迟迟未归，最怕的恶人，却主动登门。
龙哥，金三角的天，无数人命的劫，是父亲赵志国孤身隐忍二十余年、赌上一生想要扳倒的深渊。
也是他素未谋面的儿子赵铁军，孤身入局、无援无令、默默死守三年的地狱。
三年。
那个少年以一己之身，深陷敌营，没有编制、没有指令、没有后援、无人知晓。
凭着一腔孤勇，守着无人知情的大义，在吃人不吐骨头的金三角，熬了整整三年。
“你来做什么？”
赵铁生的声线微微压低，眼底的温和尽数敛去，只剩沉沉寒意。
龙哥笑意不改，漫不经心开口，字字诛心：
“专程来看看你。”
“看看那个能把我手下最忠心的苗子，彻底扰乱心性、拉出金三角的人，到底长什么模样。”
赵铁生眼神冷硬：“看完了。”
“嗯。”龙哥颔首。
“那就请你，离开这里。”
逐客之意，直白决绝。
可龙哥丝毫没有动身的意思，反倒侧身走到靠窗的老位置，缓缓落座。
背靠墙壁，面朝店门，是店内最稳妥、最警惕的视角，是常年混迹生死局的本能习惯。
“一碗牛肉面，不放辣。”
平淡的点餐声，像寻常食客般随意，却藏着不容拒绝的强势。
“面馆，不欢迎你。”赵铁生语气冰冷。
龙哥抬眸，眼底玩味更甚：“你开门营业，我掏钱吃面，天经地义。赵老板，凭什么拒客？”
市井规矩，被他拿来当做压迫的筹码。
赵铁生沉默无言，转身重回后厨。
灶火温热，骨汤乳白。他揉面、下锅、捞面、铺料，动作依旧沉稳规整。
奶白汤底清亮醇厚，面条粗细均匀，筋道利落，卤牛肉切片码得整整齐齐，翠绿葱花细细撒落，不偏不倚，是他数月如一日的认真。