刘艺菲拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带，陈木发动车子，驶出停车场，汇入主路。
晚上的燕京车不算多，路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一下一下扫进车里。
刘艺菲靠在椅背上，掏出手机，屏幕的光映在她脸上，她的眼睛还有点红，鼻头也红红的，妆容被眼泪冲掉了一些，但精神很好。
“你猜豆瓣开分多少？”她突然问。
“九点零？”陈木从后视镜里看了她一眼。
刘艺菲瞪大眼睛：“你怎么知道？你看了？”
“猜的。”
刘艺菲不信，但没追问，低头念出来：“豆瓣开分九点零，猫眼九点五，淘票票九点四。全是高分。”
她顿了顿，语气里带着一股得意，“你不是说紧张吗？这分数你还紧张什么？”
“分数是分数，观众是观众。”陈木说。
“你就是嘴硬。”
刘艺菲低头继续刷手机，过了一会儿又开口了：“你看这条评论——陈木演的这个程勇，让我忘了他是陈木。前半段我一直在想高启强去哪儿了，后半段我连想都想不起来了。这就是好演员。”她念完，侧头看着他，“你听见没有？人家说你好。”
陈木笑了：“听见了。”
刘艺菲接着翻，突然噗嗤笑了出来：“这条好好笑——陈木你一个飞天奖视帝，能不能哭得好看一点？你哭成这样，我也跟着哭成这样，我明天怎么见人？”她学那条评论的语气，学得惟妙惟肖，自己先笑了，笑着笑着眼眶又红了。
陈木从后视镜里看了她一眼：“你别念了，再念你又该哭了。”
刘艺菲吸了吸鼻子，嘴硬：“谁哭了？我没哭。”
她用手背擦了一下眼睛，“我这是眼睛进东西了。”
车里安静了一会儿。刘艺菲把手机放下，靠在椅背上，侧头看着窗外。
路灯的光一下一下地扫过她的脸，她嘴角翘着，不知道在想什么。
很快。
车子拐进小区，停在楼下。陈木熄了火，两个人下车，上楼，开门进屋。
刘艺菲换了鞋，把包扔在沙发上，整个人往沙发上一倒，脸埋进靠垫里，声音闷闷的：“今天好累。哭了一晚上，眼睛疼。”
陈木去卫生间拧了一条热毛巾，走过来在她旁边坐下，把毛巾敷在她眼睛上。
刘艺菲没动，就那么躺着，毛巾盖着脸，声音从毛巾底下传出来，闷闷的：“你手法还挺专业的。”
“拍戏的时候学的。”陈木把毛巾翻了个面，“哭戏拍多了，自己会敷。”
刘艺菲把毛巾拿下来，睁开眼睛看着他，眼睛红红的，但亮亮的。她伸手捏了捏他的脸：“你说你演了那么多哭戏，怎么没把自己哭干？”
陈木被她捏着脸，说话含含糊糊的：“干过，后来补水了。”
刘艺菲噗嗤笑了，松开手，把毛巾扔在茶几上，重新靠回沙发上，拉着他的手，让他也靠过来。
两个人并排靠在沙发上，谁都没说话。
过了好一会儿，刘艺菲轻轻说了一句：“陈木，你演的程勇，是我看过你演过最好的角色。”
“比祁同伟还好？”
“比祁同伟好。祁同伟是命苦，程勇是心苦。命苦的人你心疼他，心苦的人你替他疼。”