散场的时候，放映厅的门一打开，人群涌出来，像开闸的水。
大家的眼睛都是红的，有的人还在擦眼泪，有的人擤着鼻子，有的人沉默着不说话。
走廊里灯光通明，把每个人脸上的表情照得清清楚楚。
一个年轻女孩从里面走出来，眼眶红红的，鼻头也红红的，手里攥着一团纸巾，纸巾已经湿透了。
她旁边跟着一个男生，男生没哭，但眼圈也红了，走在女孩旁边，不知道该说什么，就伸手揽住她的肩膀。女孩把脸埋进他肩膀里，闷闷地说了一句：“我眼睛肿了，明天怎么上班。”
男生说：“请假。”
女孩被他逗笑了，笑着笑着又哭了。
另一对情侣走在后面，女生拉着男生的手，声音还有点哑：“前面那么好笑，后面怎么就……”
她说不下去了。男生说：“陈木真的会演，前半段让你笑，后半段让你哭。”
女生点了点头：“他从祁同伟到高启强到程勇，每一个都不一样。祁同伟我不想让他死，高启强我心疼他，程勇我直接哭到不行。”
出了影院大门，夜风吹过来，五月底的燕京晚上还有点凉，但大家都不觉得冷。
有人站在门口不走，掏出手机拍照，拍电影海报，拍自己红肿的眼睛，配文发朋友圈。
有人已经打开了豆瓣，开始打分，写了几个字又删了，想了半天不知道该怎么形容，最后打了四星，写了一行字：“不是五星不够好，是我哭得太累了，扣一星。”
微博上，#我不是药神首映#已经上了热搜。
点进去，全是刚看完首映的观众在发帖。
“刚看完《我不是药神》首映，眼睛哭肿了。陈木，你欠我一盒纸巾。”
“前半段笑到肚子疼，后半段哭到断气。这电影不是催泪，是刀，一刀一刀地割，割到最后你发现流的不是泪，是血。”
“吕受益跳楼那段，王传珺演得太好了，他躺在病床上对程勇笑的那个镜头，我现在想起来还想哭。”
“黄毛死的时候，我旁边的陌生大姐哭出了声，我也哭了，我们俩互相递纸巾。”
“程勇蹲在出租屋里哭的那段，陈木没有台词，就蹲在那儿哭，鼻涕眼泪糊了一脸，哭得很难看。但就是那种难看，让你觉得这个人真的在难受，不是在演戏。你说你一个飞天奖视帝，能不能哭得好看一点？你哭成这样，我也跟着哭成这样，我明天怎么见人？”
“老太太那段，我整个人都绷不住了。谁家还没个病人？你敢保证你一辈子不得病啊，这台词写得太狠了，但说得太对了。”
“最后囚车那段，程勇额头抵着车窗，眼泪往下淌。路边的人一个接一个摘口罩，黄毛来了，吕受益也来了，我直接哭抽了。他们来送他，从另一个世界来送他。”
“这不是电影，这是人间疾苦。”
有人发了一张照片，是散场后影厅门口的场景——人群往外走，大家的眼睛都是红的，有人在擦眼泪，有人在低声交流。
照片拍得不算清楚，但那种氛围隔着屏幕都能感受到。配文写着：“这就是好电影的力量。”
转发破万。
......
首映礼结束后，人群慢慢散了。
陈木和刘艺菲从影院出来，莉莉把车开过来。
陈木接过钥匙，让莉莉先打车回去，自己开车。
莉莉识趣地点了点头，说了句:“陈哥慢开，菲姐早点休息。”