周四早上六点四十。
主楼三楼天台。
张晔推开通往天台的铁门。
“咯吱”一声。
天台上有风。
——还有古筝声。
张晔停在门口。
很轻的古筝。
不是新手的——是那种“知道自己在弹什么，但不想让任何人听见”的那种弹法。
他没立刻进去。
他在门后站了大概一分钟。
等弹完。
……
弹的是《广陵散》。
不是全本。是其中一段。
张晔听过陈弦的那本谱。他知道这一段叫什么。
“井下闻韩相国”。
这一段在民乐圈里有一个公认的说法——三十年没有几个人能完整地弹下来。
弹的人在台上停了一下。
然后他把古筝盖上。
张晔推门进去。
孟清河抬头。
他的手指在古筝弦上压了一下，弦没出声。
然后他立刻把古筝包推到自己背后。装作刚才什么都没发生。
“……张晔。”
“嗯。”
“你怎么……上来了？”
“看招募告示加了一行字。”
“……”
“会古筝者优先。”
孟清河没说话。
他把古筝包的拉链拉了一半，又停住。
“我没古筝水平。我那个就是随便弹弹。”
“《井下闻韩相国》随便弹弹？”
孟清河抬眼。
“……你听过？”
“嗯。”
“……我之前比赛拿过奖。”孟清河说，“后来——算了，不说了。”
张晔看见他收古筝的时候——
手在微微发抖。
不是冷的抖。是别的抖。
张晔在他对面坐下。
他没追问。
孟清河盯着古筝看了一会儿。
然后说：“我上学期听过你在新生晚会上吹的哭丧调。”
“嗯。”
“我那一晚没睡。”
张晔的笔记本翻到下一页，又翻回来。
“为什么？”
“你那一首吹完之后，我回宿舍翻出了我的古筝。我已经一年没碰它了。”
“我又弹了一遍《井下闻韩相国》。”
“……我弹完之后，在床上坐了一夜。”
张晔没说话。
过了一会儿，孟清河开口。
“你今天上来是想——”
“民乐团。”
“……我加不了。”
“为什么？”
孟清河的手指还搁在古筝弦上，他自己也没察觉。
“我家里不让。”
“……”
“我爸说，我学古筝最多到大学。大学毕业就要去考公务员。这是从我六岁开始定下的事。”
“……”
“我每天上天台弹一段——是因为我宿舍楼下我爸的耳朵线是连着的。”
张晔皱眉。
“耳朵线？”
“……我爸给我隔壁房间装了个能听见动静的东西。”
“……”
“他不知道我在天台。”
张晔沉默了一会儿。
孟清河看着自己的手。
“……张晔，你能保密吗？”
“嗯。”
“……我不能加民乐团。但——”
他停了一下。
“——但我可以在你们排练的时候，在天台上跟着弹。”
“你们听不见我。”
“但我能听见你们。”
张晔抬头看他。
孟清河的眼睛里有一种说不清的东西。不是绝望。是那种“我已经习惯了”的那种平。
张晔在心里默念了一遍那条系统附注。
“他六岁那年和你妈妈在同一家医院待过三个月。”
他还没问出口。
孟清河自己先开口了。
“张晔。”
“嗯。”
“你妈妈是不是在二零零五年的时候，在浦海第七人民医院住过院？”
张晔的手停在膝盖上。
“……你怎么知道？”
孟清河的眼睛从古筝上抬起来。
“我那年在那家医院。”
“我得了一种小病。住了三个月。”